
 

 

A 50 años del 2 de octubre, no se ha hecho justicia: Martín del Campo 

El diputado de Morena recordó que el movimiento de 1968 causó la muerte de 
cientos de personas, por lo que no debe olvidarse la lucha estudiantil. 
ANABEL CLEMENTE @ElFinanciero_Mx 
Jesús Martín del Campo, presidente de la mesa directiva del primer Congreso de 
la Ciudad de México y uno de los líderes del movimiento de 1968, aseguró que 
pese al tiempo transcurrido aún no se ha hecho justicia. 



“Viví esa experiencia en mi juventud por luchar en contra del autoritarismo y 
represión tal y como lo están viviendo en este momento los estudiantes 
universitarios que se han expresado con sensibilidad sobre el mismo tema” dijo. 

El diputado de Morena recordó que el movimiento de 1968 causó la muerte de 
cientos de personas, por lo que no debe olvidarse la lucha estudiantil. 

Señaló que la masacre del 2 de octubre constituye un crimen de Estado, y que los 
sucesivos gobiernos federales no hicieron ninguna investigación o quisieron que el 
olvido lo borrara todo. 

“Pese a ello, con el esfuerzo de muchos, de toda una generación de luchadores por 
la democracia, hemos mantenido viva esa memoria del 68”, añadió. 

El legislador recordó que, en ese entonces, los estudiantes buscaban tener mayor 
libertad de expresión y mostraban su malestar contra el autoritarismo tal y como 
ahora lo hacen los universitarios quienes, además, requieren de mayor seguridad 
en sus planteles 

“Para tratar cualquier conflicto debe imperar la razón política y el diálogo y no el 
autoritarismo. Seguiremos luchando porque se haga justicia y se castigue a los 
responsables del 2 de octubre. Han pasado 50 años y aún hace falta que se haga 
justicia y se reconozca la culpabilidad de quien ordenó la masacre del 68” agregó. 

El poder criminal de la Presidencia 

POR LORENZO MEYER , 1 OCTUBRE, 2018 

CIUDAD DE MÉXICO (Proceso).- Los grandes eventos históricos, en particular 
los traumáticos –y para México el 68 fue ambas cosas–, nunca pueden tener 
una lectura definitiva, una interpretación final. Cada generación, cada 
corriente política dentro de cada generación y cada individuo, los vuelve a 
interpretar desde la perspectiva de los problemas, características, valores y 
esperanzas de su época. 
Hoy y aquí, lo acontecido hace medio siglo se aquilata teniendo como trasfondo un 
largo proceso de confrontación entre la inconformidad democrática y el sistema 
presidencialista autoritario que nació y se arraigó en el Siglo XX. Ese proceso nos 
ha llevado de la represión abierta en la Plaza de las Tres Culturas a la elección 
presidencial de julio de 2018, donde una corriente de opinión que puede trazar sus 
raíces en la movilización y protesta estudiantil del 68, acabó con la posibilidad de 
continuidad del PRI y sus formas de ejercer el poder e incluso abrió la puerta para 
un cambio de régimen que, de materializarse, será el primero que se lleve a cabo 
por la vía pacífica e institucional en México. 
La chispa que incendió en el 68 la pradera política no fue premeditada, se trató 
simplemente de una instancia más de brutalidad policiaca para restablecer el orden 
ante un conflicto entre estudiantes, sin mayor significado político. Sin embargo, la 
autoridad no se percató de que para entonces la sociedad urbana mexicana joven 
estaba cambiado y que sus masas de estudiantes universitarios estaban 



transformando notoriamente sus formas de vida y su actitud frente a la autoridad. 
Mientras tanto, el régimen político persistía en mantenerse estático, fiel a su 
naturaleza antidemocrática. Y así, de la represión apolítica en La Ciudadela se 
pasó a la represión de las protestas por la acción inicial. Ahí se prendió la pradera. 
El 68 se puede interpretar como un intento de solución violenta por parte del régimen 
ante una contradicción de fondo. Por un lado, la naturaleza de un sistema político 
autoritario como el mexicano de entonces, en su plenitud, que exigía que sólo 
participaran como actores aquellos a los que la cúpula autorizaba, y que no toleraba 
movilizaciones públicas convocadas de manera independiente y menos si 
pretendían sostener exigencias que no habían sido previamente negociadas. Los 
médicos del sistema de salud pública acababan de experimentar esa prohibición, 
los universitarios de Morelia también y, antes, varios sindicatos. Por el otro lado, el 
movimiento estudiantil del 68 se organizó de tal manera, que sus dirigencias 
obedecían a unas bases que insistían en que se respondiera al contenido en un 
pliego petitorio. 

El pliego petitorio estudiantil estaba lejos de ser un documento revolucionario. En 
realidad, importaba más su carácter simbólico que su contenido formal. Y es que, 
desde abajo, desde el suelo social, sin tener “permiso” para hacerse presentes en 
el escenario político, los estudiantes demandaban al presidente que respondiera y 
reparara el agravio de la represión original. Sin que necesariamente los jóvenes 
tuvieran conciencia de ello, su organización y conducta desafiaba una de las reglas 
centrales de cualquier sistema autoritario: la de no tolerar movilizaciones sociales 
masivas e independientes. 

En una práctica ya bien establecida, el presidencialismo mexicano contaba con dos 
instrumentos para enfrentar retos como el estudiantil: la cooptación y la represión. 
En el medio urbano, generalmente prefería el primero. Sin embargo, dada la 
naturaleza y organización del movimiento del 68, cooptar a los líderes ya no 
aseguraba que las bases los respaldaran, al contrario, favorecía su deslegitimación 
y reemplazo. Quedaba, por tanto, la otra salida, una que cuadraba bien con el 
carácter del presidente: la fuerza. 

Había, además, un factor adicional que limitaba el tiempo disponible para negociar 
la desmovilización: el “factor olímpico”. Al despuntar 1968, el sistema político en 
México aparecía frente al resto del mundo como uno particularmente sólido; tanto 
que había logrado que la comunidad internacional aceptara su propuesta de 
organizar los Juegos Olímpicos que deberían tener lugar en octubre de ese año. El 
ofrecimiento tenía un lado muy positivo: México, su sociedad y su gobierno, 
disfrutarían un tiempo del privilegio de ser centro de atención de los medios 
internacionales. Sin embargo, de persistir la protesta estudiantil, se pondría en 
riesgo o de plano echaría por tierra la imagen de un supuesto “milagro mexicano”, 
tan difundida y aceptada entonces en el ámbito internacional. 



Ciertos autoritarismos incorporan su esencia a su marco jurídico formal –en España, 
Francisco Franco, era el caudillo “por la gracia de Dios–, pero no era el caso México. 
El país de la “primera revolución social del Siglo XX” tenía una constitución que 
consagraba la elección de sus autoridades, la división republicana de poderes, la 
libertad de expresión y todos los derechos ciudadanos propios de una democracia 
liberal. 

Sin embargo, la realidad era muy otra; lo que funcionaba era una Presidencia que 
además de los amplios poderes constitucionales de los que se le había dotado en 
1917, disponía, en la práctica, de poderes metaconstitucionales, pues el jefe de un 
partido corporativo de Estado no estaba limitado por ninguna división de poderes, 
controlaba al Ejército y a los medios de difusión y, en una economía cerrada, las 
grandes concentraciones de capital privado se cuidaban de confrontarla. 

Además de los amplios poderes constitucionales y metaconstitucionales de la 
Presidencia mexicana del Siglo XX, bien descritos por Jorge Carpizo en su libro al 
respecto, había un tercer conjunto de poderes, a los que se puede denominar 
ilegales, dentro de los que cabían los francamente criminales. Estos últimos le 
permitían al presidente disponer de la vida de los adversarios molestos. De esta 
manera, por ejemplo, el presidente Plutarco Elías Calles, a instancias de Álvaro 
Obregón, ordenó la captura y asesinato en Huitzilac del aspirante a la Presidencia, 
general Francisco Serrano y algunos de sus seguidores, en 1927. Bajo la 
presidencia de Adolfo López Mateos, miembros del Ejército acabaron con la vida de 
Rubén Jaramillo, líder de un movimiento agrario zapatista, radical e independiente, 
en Xochicalco, en 1962. 

La represión violenta en extremo, y abierta, del Ejército en contra de una reunión de 
estudiantes desarmados en la Plaza de las Tres Culturas, en la Ciudad de México, 
la tarde del 2 de octubre –a 10 días del inicio de la XIX Olimpiada–, fue una de las 
expresiones más crudas, brutales y extremas, del poder criminal de la Presidencia 
autoritaria mexicana. 

Tras la represión del movimiento del 68, o a causa de la misma, la normalidad 
autoritaria ya no retornó. Es verdad que el movimiento estudiantil masivo y pacífico 
de entonces, se apagó. Sin embargo, algunos de sus elementos más radicales 
optaron por la guerrilla urbana. México vivió entonces toda una década de “guerra 
sucia” que finalmente el régimen también aplastó usando una combinación de 
instrumentos legales e ilegales. Sin embargo, confrontado con tener que librar una 
ininterrumpida lucha de retaguardia contra la inconformidad y la ilegitimidad 
crecientes, el viejo sistema fue cediendo terreno, combinando “aperturas 
democráticas” con fraudes electorales obvios, como el de 1988, y cooptación de sus 
opositores para dar forma a una “alternancia” en el 2000, pero a la que finalmente 
pudo neutralizar y asimilar. 



Para finales del siglo pasado ya no le era posible al poder presidencial suprimir a 
sangre y fuego a opositores armados, pero claramente aceptados como legítimos 
por una parte importante de la sociedad –los neozapatistas del EZLN–, ni tampoco 
reprimir todas las movilizaciones pacíficas de quienes lo desafiaban, ni vetar a 
actores políticos incómodos. En el 2000 la derecha, el PAN, desalojó al PRI de Los 
Pinos, pero ante su fracaso como alternativa, en 2012 el PRI recuperó la 
Presidencia. Sin embargo, para entonces apenas si pudo mal administrar una 
estructura institucional ineficiente, a la que envolvía una corrupción y una violencia 
criminal cada vez más densas y que de tiempo atrás había perdido su legitimidad 
original. 

En conclusión, el proyecto encarnado por los estudiantes en 1968 frente a una 
sociedad entonces, básicamente conformista, tardó en ser aceptado por el México 
profundo. Pero la erosión del autoritarismo iniciada décadas atrás, ya no se detuvo, 
ni tampoco la transformación de México de ser una sociedad dominada por una 
cultura política propia del súbdito a otra, donde las conductas ciudadanas habían 
ganado terreno al punto que lograron llevar al antaño todopoderoso PRI a ser una 
fuerza secundaria. En contraste, el recuerdo del movimiento del 68 va a ser grabado 
en los muros del Congreso porque ya es visto, y con razón, como un hito en la 
historia política mexicana. 

Este análisis se publicó el 30 de septiembre de 2018 en la edición 2187 de la 
revista Proceso. 
 

 2 de octubre 

memoria y presente 

Elena Poniatowska 

 

Fotos tomadas del libro La noche de Tlatelolco, Elena Poniatowska, Ediciones Era (edición 

especial 2012) 



I 

1968 marcó a los estudiantes de México y a sus 

padres y a la sociedad más cercana a la juventud. Un 

mes antes de la masacre del 2 de octubre, Guillermo 

Haro sonreía mientras atravesaba el estacionamiento 

frente a la Facultad de Ciencias, en el bellísimo 

campus de Ciudad Universitaria al oír la voz de un 

muchacho gritar a través de un amplificador: “UNAM, 

territorio libre de América.” La UNAM era no sólo el 

corazón de nuestra ciudad, también resultó ser su 

barómetro; allí, en sus edificios hervían los ideales (o 

como diría Octavio Paz, los sesos). Para un país 

pobre como el nuestro, ingresar a alguna de las 

facultades de la UNAM era y es la posibilidad de un 

futuro, una garantía de vida, lo mismo el Poli, en el 

norte de la ciudad, que también vivió el movimiento y 

la muerte. En la UNAM, en 1968, había 95 mil 588 

estudiantes. 

A partir del 22 de julio de 1968, el movimiento se levantó hasta convertirse en una ola 

alta y poderosa que los mexicanos miraban expectantes. Cada manifestación se hacía 

más numerosa; los padres de familia, los amigos, los vecinos acompañaban a los 

muchachos, el Paseo de la Reforma se cubría de simpatizantes felices y emocionados 

que se preguntaban “hasta dónde vamos a llegar.” “¡Únete pueblo!” Los que 

permanecían de pie en la acera se unían a algún contingente y se echaban a andar. 

Una viejita que aplaudía exclamó: “Quiero dejarle un México mejor a mis nietos.” ¡Qué 

fiesta capaz de contagiar al más timorato! El ceño de los políticos se fruncía, sus 

puestos peligraban, jamás pudieron prever algo semejante. “¡Únete pueblo agachón!” 

“¡Sal al balcón, hocicón!” “¡Viva México!” “¡Viva la Universidad!” “¡Goya… Goya… 

cachún, cachún ra rá!” “¡Viva el Movimiento Estudiantil!” Ya no había agachados. El 2 

de octubre la ola reventó, revolcó a muchos y la resaca se llevó a demasiados jóvenes. 

Una de las imágenes que resultó definitiva y se imprimió en la mente de los estudiantes 

fue el bazukazo en San Ildefonso, en la puerta del siglo XVIII que resguardaba la 

Preparatoria. Los muchachos lo vivieron como una violación. Al día siguiente, el 30 de 

julio, el rector Barros Sierra izó la bandera mexicana a media asta en Ciudad 

Universitaria. Florencio López Osuna (que habría de sufrir todas las humillaciones y 

cuyas fotografías parten el corazón) inquirió indignado: “¿Por qué tenían que hacerle 

eso a la puerta?” Parecía referirse a su cuerpo. 

Guillermo Haro nunca decía groserías. “¡Hijos de la chingada!”, lo oí exclamar el 18 de 

septiembre en la mañana en que abrió el Excélsior, día en que el ejército tomó Ciudad 

Universitaria. 

 



El 2 de octubre de 1968, en la noche, recogí el primer testimonio. Las maestras María 

Alicia Martínez Medrano y Mercedes Olivera regresaron del mitin en Tlatelolco con 

un shock nervioso. Aún no se enteraban que habían dejado atrás a la antropóloga 

Margarita Nolasco, quién pasó toda la noche aterrada buscando a su hijo. Gritaba piso 

por piso, corredor tras corredor, puerta por puerta del edificio Nuevo León: 

“Carloooos… Carloooos… Carlooooos… Carlitooos.” 

El 3 de octubre, a las siete de la 

mañana, después de amamantar a 

Felipe, nacido cuatro meses antes, fui 

a la Plaza de las Tres Culturas 

cubierta por una especie de neblina. 

¿O eran cenizas? Dos tanques de 

guerra hacían guardia frente al edificio 

Chihuahua. Ni luz, ni agua, sólo 

vidrios rotos. Vi los zapatos tirados en 

las zanjas entre los restos 

prehispánicos, las puertas de los 

elevadores perforadas por ráfagas de 

ametralladora, las ventanas 

estrelladas, todos los comercios 

cerrados, los aparadores de la 

tintorería, de la cafetería, de la miscelánea hechos añicos, la papelería destruida, las 

hojas rotas, las huellas de sangre en la escalera y la sangre sin lavar, la sangre 

encharcada y negra en la plaza. Los habitantes desvelados, perdidos, hacían cola 

frente a una llave del agua. Un soldado esperaba a que otro liberara la caseta del 

teléfono. Lo oí decir: “Pónme al niño, no seas mala, quiero oír al niño, quién sabe 

cuantos días nos tengan aquí.” Nadie barría los escombros, nadie se movía, la 

desgracia era finalmente una foto fija. Entre las piedras descubrí una corcholata: “Amo 

el amor.” 

En el jardín de Santiago Tlatelolco todas las flores pisoteadas daban lástima. 

Desde ese momento empecé a recoger testimonios. Primero el de María Alicia; el de 

Margarita Nolasco, que recuperó a su hijo; el de Mercedes Olivera. Las tres buscaron a 

otros testigos y luego conseguí el de muchos más que venían a la casa traídos por 

María Fernanda Campa, la Chata, mujer de Raúl Álvarez Garín. 

En la noche, solía llamarme Celia, la madre del Búho: “En el periódico salió una foto 

tomada en la cárcel y estoy segura de que uno de ellos era mi hijo, mi hijo golpeado 

bajando una escalera de la Crujía H de Lecumberri. No traía anteojos y para él son de 

vida o muerte. ¿Cómo podemos hacerle?” 

Diez días después de la masacre, el 12 de octubre, fecha de la inauguración de las 

Olimpiadas, el editorialista José Alvarado publicó en Siempre!: 

 
Primeras marchas después del bazukazo a la 

Preparatoria 1, julio 1968 



“Había belleza y luz en las almas de los muchachos muertos. Querían hacer de México 

morada de justicia y verdad: la libertad, el pan y el alfabeto para los oprimidos y 

olvidados. Un país libre de la miseria y del engaño. 

Y ahora son fisiologías interrumpidas dentro de pieles ultrajadas. 

Algún día habrá una lámpara votiva en memoria de todos ellos. 

Abrazar a Felipe, mi niño casi recién nacido, contrarrestaba el horror de la muerte y las 

desapariciones, los relatos de cárcel, la angustia de los padres de familia. A cada 

regreso me precipitaba sobre él para sacarlo de su cuna y apretarlo, mecerlo, 

troquelarlo como una medalla sobre mi pecho: “¿Qué traes con ese niño?” –decía 

Guillermo, pero él también lo sacaba de la cuna y lo miraba de cerca. 

Guillermo Haro había hecho amistad con el 

doctor Eli de Gortari a través de la colección 

de libros Problemas Científicos y Filosóficos 

que ambos dirigían. Eli de Gortari cayó preso 

al lado de otros maestros que apoyaban a los 

estudiantes. Guillermo ya conocía Lecumberri, 

porque en 1959, como miembro del Colegio 

Nacional, recogió en la crujía H el retrato de 

Alfonso Reyes pintado por Siqueiros, 

encarcelado por orden de López Mateos. 

También conocía yo Lecumberri desde 1959. 

El único problema era dejar a salvo a Felipe, 

porque a los bebés las “monas” o celadoras 

los maltratan al desvestirlos para ver si no 

llevan droga en su pañal. Decidimos 

encargarlo unas dos, tres o cuatro horas al 

cuidado de Yolanda Haro, esposa de Ignacio, 

hermano menor de Guillermo. 

De joven, Guillermo había repartido la 

revista Combate, que dirigía Narciso Bassols 

con José Revueltas, su gran amigo, aunque 

ya se veían poco. Al ir a ver a Eli de Gortari, 

pasamos a visitarlo al Polígono. Guillermo 

viajó al observatorio de Biurakan en Armenia 

y seguí yendo sola a Lecumberri con cierta 

regularidad. Siempre me apuntaba en la lista 

de Gilberto Guevara Niebla, porque su familia en Sinaloa no podía visitarlo. Cada preso 

tenía derecho a cinco “visitas” y la boleta del líder tenía libres el 3, el 4, el 5. Cuando 

Gilberto hizo huelga de hambre a partir del 10 de diciembre de 1970, su piel se volvió 

verde como las cáscaras de limón que iban acumulándose encima de la mampostería 

 
Asamblea en CU, posiblemente el 1 de 

agosto, al inicio de la Marcha por la 

Dignidad Universitaria 



de dos literas en una celda vacía. Lo sentí especialmente afectado. “¡Libertad presos 

políticos! ¡Libertad presos políticos!” 

El domingo 1 de enero de 1970, los presos del orden común, como una horda salvaje, 

entraron con sus tubos, sus varillas, sus palos de escoba a la Crujía H a golpear y a 

saquear a los presos políticos. Ya había salido de la cárcel “la visita”, pero algunos 

familiares alcanzaron a oír los gritos. “¡Ahora sí que se los va a llevar la chingada a 

estos intelectuales!” Robaron sus máquinas de escribir, sus libros, sus archivos, sus 

colchonetas, sus almohadas, su jabón y su cepillo de dientes, sábanas y cobijas, se 

llevaron sus sartenes y parrillas, rompieron radios, relojes, sillas y mesas difíciles de 

conseguir (porque en la cárcel todo es imposible y todo gira en torno al dinero) y los 

agredieron físicamente durante más de cuarenta minutos con la anuencia de los 

carceleros. El pobre patrimonio de cada preso fue reducido a la nada en un cuarto de 

hora. En la Crujía C, donde estaba la mayoría de los 115 presos políticos, en la M, en 

la N, la destrucción fue total. “¡A acabar con los libros de los intelectuales de la M!” 

Quemaron los escasos volúmenes de José Revueltas, Eli de Gortari, Heberto Castillo, 

Armando Castillejos. Según testigos, el subdirector del penal, Bernardo Palacios 

Reyes, abrió la Crujía de los drogadictos, la F, los azuzó para que fueran a asaltar a los 

“políticos”. Recuerdo la indignación de don Antonio Karam, quien habría de publicar un 

reportaje de denuncia en su revista La Garrapata. 

Al principio, Raúl Álvarez Garín llamaba a sus compañeros: “Vengan a hablar con 

Elena” y nos acomodábamos en su celda. Unos permanecían de pie, me ofrecían la 

litera: “Siéntate, siéntate tú.” Pablo Gómez preparaba el desayuno e invitaba a todos a 

probar sus “pinchemil huevos”. A las cuatro de la tarde, la salida era muchísimo más 

fácil que la entrada a Lecumberri. Tres o cuatro veces fui con Montserrat Gispert, que 

todos llamábamos “Betty”, por Betty Boop. Nunca le vi a mi compañera ningún parecido 

con Betty Boop, pero la quise porque su sonrisa daba valor. Y su acento español. Las 

españolas son bien valientes. Nos formábamos en una larga fila frente a la gran puerta 

de hierro. “Tienes que cambiarte de nombre” –pidió. Ella lo escogía y me lo hacía 

repetir pero a media fila inquiría nerviosa en voz alta: “Oye, Betty, ¿cómo dijiste que me 

llamaba?” 

Al regresar a la casa reconstruía yo lo 

que me habían dicho los estudiantes 

al lado de Felipe dormido. Le decía: 

“Dentro de veinte años a ti te irá 

mejor, a ti nunca te va a pasar eso.” 

A través de los abogados Carmen 

Merino y Carlos Fernández del Real, 

los presos me hacían llegar mensajes, 

inquietudes, la petición de un libro. A 

través de los abogados también le 

envié a Luis González de Alba la 

fotografía de Pedro Meyer para la 

portada de su novela Los días y los 

 



años. El muchacho parado encima del toldo del automóvil arengando a la gente se 

parecía a él. 

II 

¿Por qué tenían que hacerle eso a los estudiantes? ¿Por qué vejarlos? ¿Por qué 

desnudarlos? ¿Por qué encarcelarlos? ¿Por qué deshacerles la vida? ¿Por qué ponerle 

al joven agrónomo Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca una pistola en la sien? ¿A 

título de qué o de quién lo torturaron? ¿Quiénes se han repuesto de sus años de 

cárcel? 

Alguna vez Álvaro Mutis me dijo que nadie ni nada podía devolverle sus horas de vida 

en la cárcel. Me contó que ahí adentro conoció el México verdadero. Los presos 

anhelan el mundo exterior, buscan noticias de él: “¿No ve usted que los presos 

tenemos una generosa cuota de tiempo disponible y con ella una urgencia terrible de 

verificar la existencia de ese mundo exterior, de “esa gente de afuera?” Cabeza de 

Vaca nunca vio su encarcelamiento como una desgracia, siempre estuvo dispuesto a 

sacar lo mejor de sus días. Heberto Castillo leía de día y de noche. Qué asombroso 

que él, entre los muchachos del ʼ68 y los luchadores maduros como Armando 

Castillejos, se mantuviera optimista y sonriera al abrir la puerta de su celda: “Pásale por 

favor, qué gusto que hayas venido.” El que más me conmovió fue Manuel Marcué 

Pardinas, director de Problemas Agrícolas e Industriales y de la revista Política, porque 

se sobreponía a sus ataques de epilepsia. Nunca se quejó; mientras que otros caían en 

el “carcelazo”, él le daba vueltas a paso redoblado al Polígono hasta que el cansancio 

lo llevara a tirarse en su litera. Álvaro Mutis alguna vez me escribió en una de sus 

cartas: “El carcelazo es un terrible estado de ánimo. Es cuando se le cae a uno encima 

la Cárcel con todos sus muros, rejas, presos y miserias. Es como cuando se hunde uno 

en el agua y busca desesperado salir a la superficie para respirar, todos los sentidos, 

todas las fuerzas se concentran en eso tan ilusorio y que se hace cada día más 

imposible y extraño… ¡salir!” 

Visitar a los estudiantes en la cárcel preventiva fue una lección. También fue una 

inversión de vida y de tiempo. La Chata María Fernanda Campa recuerda: “Pasé mi 

juventud en ir y venir de la cárcel de Lecumberri a la de Santa Marta Acatitla. En 

Lecumberri veía a Raúl (Álvarez Garín), en Santa Marta Acatitla a mi papá (Valentín 

Campa).” 



Manuela Garín de Álvarez, madre de Raúl, 

jamás imaginó que su hijo pudiera caer preso. 

Sabía que Raúl pertenecía al Consejo 

Nacional de Huelga, porque así era él, 

aguerrido y defensor de las causas justas. Su 

espíritu de pelea se manifestó desde que era 

niño. Tania, su hermana, era más dócil, 

obedecía, pero Raúl quería una explicación 

para cada una de las órdenes que le daban 

sus padres. Manuela, matemática, intentaba 

domar su rebeldía. Sin embargo, de ahí a 

convertirse en un preso había un largo trecho 

que Raúl cruzó en unos segundos. 

El 2 de octubre a Manuela la llamó su marido, 

también Raúl: “No salgas porque esto está 

horrible. El ejército tomó la plaza.” Esa misma 

noche, su hijo Raúl desapareció y a partir de 

ese momento Manuela fue con Raúl padre a 

ver al procurador, que no los recibió. 

Entonces, el matrimonio Álvarez Garín sacó 

desplegados durante más de un mes en El 

Día: “Han pasado cinco días y no sabemos nada de nuestro hijo Raúl Álvarez Garín.” 

Manuela recogía todos los rumores: que a los muchachos los han visto en Santa Marta 

Acatitla, que están en el Campo Militar No. 1, que se los han llevado fuera de la ciudad, 

que a X lo mataron, que Z pudo huir, que los padres de Y se encerraron en su terror y 

no le abren a nadie. 

Cuando Manuela por fin logró verlo en su celda en Lecumberri, no hubo lágrimas ni 

lamentaciones. Raúl, muy serio, la saludó con una frase que cuarenta años después no 

olvida: “Mamá, hay muchos muchachos que no tienen quién los defienda, hay que 

buscarles un abogado.” También le advirtió: “Mamá, por favor, no vayas a traer nada 

que esté prohibido para no tener que pedirles nunca nada a estos carceleros.” Su 

insistencia rayaba en la angustia: “Nunca les vayas a pedir nada a ellos ni a los del 

gobierno.” Raúl Álvarez aprendió de Manuela que “si uno está haciendo lo que le dicta 

su conciencia ¿por qué tienes que agachar la cabeza delante de un tipo que se porta 

de una manera injusta y canalla?” 

“Tráeme una cazuela grande para cocinar para varios”, fue lo único que Raúl sí pidió, y 

Manuela tuvo que sacar el permiso en la dirección del Penal y le dijo al militar que lo 

autorizó: “A usted le consta que la cárcel de estos muchachos es una injusticia.” 

En el ʼ68 los muchachos creían en sus líderes, se identificaban con ellos. Todos eran 

compañeros, camaradas, pero Raúl era su líder. “Hay que saber ser líder, usar ese 

poder como herramienta, no como arma”, dice Manuelita. 

 
El Ejército en la Facultad de Filosofía y 
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La lucha de los jóvenes no fue improvisada, 

no nació de un día para otro, explica la 

Chata Campa: “Cuando llegó el ʼ68, veníamos 

de un movimiento estudiantil triunfante, cada 

vez mejor organizado, cada vez más fuerte. 

Se logró una capacidad de lucha que, hoy en 

día, la gente mayor, digamos los viejos o los 

no tan jóvenes, califican de excepcional.” 

Ahora muchos dicen que anduvieron en el ʼ68 

y lo repiten como si esa fuera su tarjeta de 

identidad. Muchos también aclaran: “A mí me 

pasó algo mucho peor de lo que usted cuenta 

en su libro. ¿Por qué no me entrevistó?” 

Entrevistar a los jóvenes que estaban en 

libertad resultó difícil. “Yo le cuento pero no 

vaya a poner mi nombre.” Nadie quería 

hablar. Tenían miedo de regresar al Campo 

Militar No. 1, miedo a la persecución, miedo al 

ejército y a la policía, miedo a volver a vivir la 

noche de Tlatelolco. 

El 2 de octubre –continúa la Chata– no fue un 

día, una noche, unas horas. El 2 de octubre 

se extendió más allá de lo imaginable. Los 

presos políticos lo saben muy bien, su sed de 

justicia los llevó a permanecer varios años en 

la cárcel, después en el exilio, algunos prefirieron morir como Leobardo el Cuec, quien 

se suicidó al salir de Lecumberri. 

Sin duda alguna, fue una lucha con un costo altísimo. Quienes murieron esa noche 

jamás regresarán y tenemos una deuda muy grande con ellos porque los de esa 

generación tienen su palomita. Se iniciaron en la discusión política nacional con una 

inmensa desventaja y a la larga resultaron vencedores. El 2 de octubre y las marchas, 

hace cuarenta y tres años, sirven para darle calor a todas las luchas actuales, las que 

nadie pela. 

María Fernanda Campa es la primera doctora en geología de la UNAM. No lo presume. 

Su trayectoria envidiable está a la luz de todos. Tampoco presume su capacidad de 

lucha, su formación política, su denuncia de la corrupción de Pemex, año tras año, el 

horror que le produce la forma en que se ha explotado nuestro patrimonio. Ningún 

dirigente de Pemex se salva, nuestro petróleo ha sido el botín de políticos que han 

traicionado a México. La Chata, ingeniera, sabe más que muchos teóricos pero jamás 

habla en forma altanera o despectiva. Manuela Álvarez Garín está orgullosa de haber 

sido su suegra, aunque la palabra suegra difícilmente puede aplicársele a ella porque 

es más cálida que un rayo de sol a mediodía. Manuela considera a la Chata una hija 
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esclarecida y patriota por más que la palabra “patriota” pueda haberse desgastado, 

pero en estas dos mujeres decir patriota es tomar a México en brazos y acunarlo como 

a un hijo. 

Personalmente, no tenía (ni tengo) ninguna formación política. Si acaso, diez años 

antes del ʼ68 visité en Lecumberri a los ferrocarrileros presos: el carpintero Alberto 

Lumbreras, Dionisio Encinas, Demetrio Vallejo, siempre en una celda de castigo, 

Miguel Arroche Parra, Filomeno Mata ya muy grande y un primo de Esther Zuno de 

Echeverría, cuyo esposo sería presidente de la República. El grabador Alberto Beltrán 

me hizo conocer el México de las barriadas, los comedores populares en los que la 

atracción es la sopa de médula y el vals “Sobre las olas” del cilindrero de la esquina. 

Entrar al otro México fue un aprendizaje lento y profundo; descubrí otras formas vitales, 

“otro modo de ser humano y libre”, como diría Rosario Castellanos; acorté distancias y 

supe cuántas sorpresas se dan en la relación con seres humanos inesperados. Espero 

no haberles fallado aunque sé que muchas veces me he fallado a mí misma. 

Manuela Álvarez Garín es una mujer bella y 

fuerte que a sus noventa y ocho sonríe con 

facilidad. “¿Estás bien?” “¿Tienes para tu 

transporte?” (Abre su bolsa). “¿Cómo te 

viniste?” La Madre-Coraje de Brecht se queda 

corta. “Cuídate mucho.” Se da cuenta de que 

yo soy de las incautas que creen que todo el 

mundo es bueno, todos lo quieren a uno, todo 

es fácil y todo va a salir bien. Mientras que en 

la cárcel los presos políticos cargan el día, yo 

lo atravieso. ¿Ya se hizo de noche? Ni cuenta 

me di; Manuela, sí. Tampoco sabía yo del 

egoísmo y la indiferencia de las “autoridades”, 

el “Señor Misterio” como llaman los presos 

más pobres al Ministerio Público, ni imaginaba 

el peligro o el miedo. Manuela sí, porque 

Manuela viene de regreso de todos los 

peligros al igual que la Chata, su nuera, cuyo 

padre, Valentín Campa, pasó más tiempo en 

la cárcel que en libertad, igual que José 

Revueltas. 

Cuando Raúl salió exilado a Perú después de 

dos años y ocho meses de cárcel, el juez le 

dijo a Manuela: 

–La felicito señora porque su hijo es una persona íntegra, correcta. 

–Sí, porque su lucha es justa y no tenemos por qué agachar la cabeza. ¿Qué será de 

nosotros los mexicanos que tenemos esa vieja costumbre de agacharnos? ¿Por qué 

ante una injusticia preferimos callarnos? He visto a tantos alejarse del lugar de un 

 



accidente, que un día le pregunté a una señora y me respondió: ¿Qué no sabe que a 

usted pueden culparla? ¿Por qué pedirle uno perdón a una gente que te está tratando 

injustamente? –inquiría Manuela encendida por la indignación. 

III 

A pesar del peligro, los estudiantes de 1968 decidieron alzar la voz. Monsiváis señala 

que en ese año comenzó la defensa de los derechos humanos en nuestro país. 

“Durante años no nos permitieron movilizarnos al Zócalo. Era un ambiente de represión 

canija, incluso había más y más presos y luego pasamos a la guerra sucia con los 

desaparecidos y con las guerrillas de los muchachos desesperados. Fueron años 

difíciles en los que empezamos en condiciones muy desfavorables a luchar por la 

verdad y la justicia de lo que había sucedido el 2 de octubre”, recuerda la Chata. 

La Chata también recuerda que el Palacio Negro de Lecumberri no se parecía en nada 

a Santa Marta Acatitla, copiada de las cárceles estadunidenses en las que esperaron 

su libertad Valentín Campa y Demetrio Vallejo. En Lecumberri cada Crujía tenía un 

mayor, un preso con autoridad (Álvaro Mutis, por ejemplo, fue mayor), e incluso en la 

cárcel los jóvenes hicieron valer sus derechos. “Somos presos políticos, no 

delincuentes.” Durante dos años y ocho meses no dejaron de luchar por mejorar las 

condiciones de vida de los presos y por responder a sus necesidades. 

Dos churreros cayeron en Lecumberri, porque el 2 de octubre a las 5 de la tarde, al ver 

a una multitud frente al edificio Chihuahua, pensaron que podrían vender todos sus 

churros. Una vez encerrados, como no sabían leer y escribir, firmaron con 

una X cuanto papel les pusieron en frente. Los estudiantes preguntaban: “¿Y tú, por 

qué estás aquí?” Así sacaron en libertad a varios inocentes. 
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Lecumberri resguarda sus consignas, 

los “carcelazos” que seguramente 

experimentaron, su espíritu libertario, 

su capacidad de combate que afloró 

hasta el último día de su injusta condena. 

De la masacre del 2 de octubre queda un recuerdo amargo. ¡Qué poca cosa, qué 

inferior se habrá sentido el presidente de México ante la voz de los estudiantes para 

acallarla con las armas! Los jóvenes no tenían más armas que su juventud. (Revueltas 

siempre fue joven.) Sólo a balazos aniquiló Díaz Ordaz las peticiones que no podía 

atender. ¡Cómo habrán herido las consignas del CNH al gobierno que les respondió 

con ráfagas de plomo! 

Castigaron a los muchachos, pero ¿quién castigó a Díaz Ordaz? Raúl Álvarez Garín y 

su inseparable Félix Lucio Hernández Gamundi, Daniel Molina y muchos otros, 

Javier el Güero, lo enjuiciaron y consiguieron que a Luis Echeverría, entonces 

secretario de Gobernación, le dieran su casa como cárcel. Al arresto domiciliario en 

San Jerónimo acudieron Rosario Ibarra de Piedra y Jesusa Rodríguez, que aventaron 

cubetazos de pintura roja en contra de su puerta de madera. Seguramente muchas 

madres, como Manuela, están más tranquilas porque la masacre no es una hoja 

arrancada de la historia del país: “Lo que va a quedarse para siempre en la historia es 

que el 2 de octubre fue un genocidio. Si Luis Echeverría cometió un genocidio, debe 

responder por ese genocidio; lo mismo que los demás”, dice Manuela con esa 

seguridad que la agiganta y la hace admirable. 

La Chata recuerda que antes del 2 de octubre los estudiantes vivían embriagados por 

el gusto de hacerse ver y escuchar: “Se confiscaron todos los camiones del Politécnico. 

Entraban miles de pesos en los botes de Mobil Oil en los que recogíamos el dinero que 

nos daban en la calle. Además de la boteada, estábamos organizados y muchos 

hacíamos happenings en las esquinas de la calle, en los mercados. Repartíamos 

volantes que imprimíamos toda la noche en Ciudad Universitaria o en el Poli, nos 

reuníamos durante horas a concertar las próximas acciones decididas por el Consejo 

Nacional de Huelga.” 

Ciudad de México, que siempre tiene olvidados a sus jóvenes y los llama haraganes, 

buenos para nada, revoltosos, mitoteros, fue tomada por los estudiantes. “Tomar la 

calle”, ¡qué grito de alegría! Los poderosos ignoraron su capacidad de convocatoria. 

Los muchachos pedían que las autoridades del país escucharan sus peticiones y 

entablaran un diálogo, querían “hacer patria”. 

1968 es significativo porque en el mundo entero hubo manifestaciones a favor de la 

defensa de los derechos humanos, en contra de la opresión, y en Francia, en Japón, en 

Checoslovaquia, los jóvenes se levantaron para decir que no aceptaban el mundo que 

les habían heredado sus padres y que no seguirían las reglas del pasado, no irían a 

Vietnam, exigían paz y amor, flores amarillas y cabellos largos, la “V” de la victoria y las 

canciones de Joan Baez en contra de la condena de Sacco y Vanzetti. Para los 

estudiantes mexicanos, el ’68 fue mucho más lejos que cualquier consigna. Quienes 

Roberta Avendaño Tita y Eduardo Valle El 
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estuvieron en la Plaza de las Tres Culturas recuerdan el 2 de octubre como un 

parteaguas. “Esto lo veíamos en la televisión, jamás creímos que nos sucedería a 

nosotros.” Nunca imaginaron que sus compañeros morirían en la Plaza de las Tres 

Culturas ni que el Ejército Mexicano los vejaría, los desnudaría, les cortaría el pelo a 

bayonetazos. 

Para desgracia del país, las 

autoridades son expertas en esconder 

la verdad, en cambiar las cifras a su 

favor, hacer trampa, mentir, y nunca 

sabremos cuántos murieron. Algunos 

jóvenes quisieron ponerse en los 

zapatos de los soldados y alegar que 

ellos sólo obedecían órdenes, para 

eso los entrenan, pero ¿quién se puso 

en los zapatos de los muertos? 

¿Quiénes eran los dueños de los 

zapatos que quedaron tirados en la 

plaza, los de mujer, los de hombre, los 

de niño? ¿Quién podría tomar el lugar 

de los familiares angustiados por 

saber de sus hijos, esposos, 

hermanos? Le arrebataron la vida a 

muchos. “Los jóvenes pagaron con sangre su sed de justicia, pero ¿por qué tiene que 

ser tan cara si protestar y denunciar es un derecho de toda la humanidad?”, alega 

Manuela Garín. 

El 2 de octubre hubo muerte, miedo, injusticia, pero también conciencia y lealtad. A 

pesar del peligro, los habitantes del edificio Chihuahua en Tlatelolco se solidarizaron 

con los muchachos y los escondieron o los sacaron de sus departamentos al amanecer 

después de haberlos cuidado toda la noche. 

¿Dónde quedó la paloma de la paz? La imagen de México ensangrentada llegó hasta 

Nueva Delhi y allá la vio Octavio Paz, quien escribió mientras renunciaba a ser nuestro 

embajador: 

Ante la indignación del mundo entero, los jóvenes fueron asesinados. En muchos 

países del mundo hubo movimientos estudiantiles, el único que terminó con una 

masacre fue el mexicano. 

¿Cómo podía ser moderno y justo y ejemplar el país (que GDO quería presentar al 

extranjero el 12 de octubre, día de la inauguración de las Olimpiadas) si acribilló a sus 

estudiantes? 

IV 
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Cuarenta y cuatro años más tarde, el 

11 de Mayo de 2012 surgió un 

movimiento que tomó por sorpresa a 

nuestro país con su espontaneidad y 

su frescura: #YoSoy132, y Ciudad de 

México sacudió sus telarañas y su 

desesperación y todos respiramos 

mejor. Nació “una pequeña República 

estudiantil”, como lo dice Carlos 

Acuña. 

Durante esos cuarenta y cuatro años, 

¿qué había pasado en el país? 

Después de Gustavo Díaz Ordaz, Luis 

Echeverría impuso a López Portillo; 

éste impuso a De la Madrid, quien a 

su vez impuso a Salinas de Gortari por 

encima del verdadero ganador, 

Cuáuhtemoc Cárdenas. Seis años 

más tarde, su candidato, Luis Donaldo 

Colosio, fue asesinado en Tijuana, el 

23 de marzo de 1994, en Lomas Taurinas, Tijuana, y este crimen propició el asenso al 

poder de Ernesto Zedillo, quien a su vez le entregó la banda presidencial a Vicente 

Fox, del PAN(partido de oposición), que defraudó a los mexicanos como habría de 

hacerlo su sucesor, Felipe Calderón. (Una joven estudiante del #YoSoy132 refutó a la 

candidata del PAN, Josefina Vázquez Mota, y le dijo que cuando ella hablaba de 

estabilidad económica tenía que recordar que “vivimos en un país con 52 millones de 

pobres y 7 millones de nuevos pobres en este sexenio: 11 millones en pobreza 

extrema”.) 

Durante estos cuarenta y cuatro años surgió una ciudadanía nueva, alerta, crítica y 

desencantada, cuyo punto de referencia era la masacre del 2 de octubre de 1968. 

Varios jóvenes se convirtieron en guerrilleros, varios maestros rurales inconformes 

canjearon la pluma por el fusil y se refugiaron con sus seguidores en la sierra de 

Guerrero. (Habría que recordar la mejor novela de Carlos Montemayor, Guerra en el 

paraíso.) El gobierno persiguió a los contestatarios y conocieron la tortura. A doña 

Rosario Ibarra de Piedra le “desaparecieron” a su hijo Jesús e inició el movimiento 

Eureka con otras madres que gritaban: “Vivos se los llevaron, vivos los queremos.” Los 

desaparecidos mexicanos eran aún más invisibles que los argentinos, porque México 

había sido el refugio de todos los perseguidos políticos de Chile, de Argentina, de 

Uruguay, de Guatemala; ¿cómo podía entonces encerrar a sus opositores? El gobierno 

negaba que hubiera tortura, “separos” y cárceles clandestinas. 

La censura acalló no sólo la masacre del 2 de octubre, sino la responsabilidad de 

ingenieros y arquitectos cuyos edificios gubernamentales, hospitales y maternidades 

fueron los primeros en desmoronarse a la hora del terremoto de 1985, así como el 

estallido de gas de San Juanico que provocó la muerte de seiscientas personas y 
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hospitalizó a más de 2 mil 500 entre niños, mujeres y ancianos. Las denuncias se 

silenciaron con la advertencia de la vuelta a la normalidad: “Está usted denigrando la 

imagen de México”, fue la forma de silenciar cualquier protesta, cualquier aclaración. 

Sólo hasta el advenimiento de 

Cuauhtémoc Cárdenas como jefe de 

Gobierno comenzó a hablarse en 

público del 2 de octubre de 1968, 

porque el regente mandó izar la 

bandera del Zócalo a media asta. 

Antes, en la Secretaría de Educación 

Pública, a Mariana Yampolsky, 

directora de Publicaciones, le llamaron 

la atención porque hicimos juntas un 

libro en el que aparecía el asesinato 

de los estudiantes el 2 de octubre en 

la Plaza de las Tres Culturas. 

El 1 de enero de 1994 se levantaron en armas los nuevos zapatistas al lado de su 

portavoz, el subcomandante Marcos, quien desde el fondo de la selva chiapaneca 

escribió uno de los textos más bellos que puedan leerse en México: “De qué nos van a 

perdonar.” 

La guerra contra el tráfico de drogas puede resumirse en los encabezados de los 

periódicos: “Cadáver colgado de un puente en Monterrey”, “Adolescente muere por 

tiroteo en Iztapalapa”, “Tiran en carretera restos humanos dentro de bolsas”, “72 

indocumentados muertos en Tamaulipas”, “las decapitaciones se dispararon a partir de 

2006 por la guerra entre cárteles”; “Tres cuerpos arrojados a una barranca”, “La guerra 

contra el narcotráfico ya llega a 831 municipios”, “Ejecutado delante de sus hijos”, 

“Ciudad Juárez, la ciudad más violenta del mundo”, “Veinte balaceras en Nuevo León y 

Tamaulipas”, “Enfrentamientos en Saltillo dejan un saldo de 4 muertos”, “Narcomantas 

aparecen en hora pico en Nuevo León”, “La guerra contra el narcotráfico suma 60 mil 

420 muertos”; cadáveres mutilados, la cabeza cubierta por una bolsa de plástico, la 

boca tapada con cinta adhesiva, tiros en la nuca, tiros en las sienes, descabezados, 

ultrajados; María de la Luz Dávila, la madre de los dos estudiantes de dieciséis y 

diecisiete años asesinados en Juárez que se levantó a decirle a Calderón que no era 

bienvenido en Chihuahua el 12 de febrero de 2010; Marisela Escobedo, otra madre 

asesinada frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua, el 17 de diciembre de 2010, 

cuando pedía la condena del asesino de su hija, ese es el saldo de la guerra de 

Calderón en contra del narcotráfico. 

Según la revista Time, los cárteles se llevan de 30 a 40 billones de dólares al mes. 

También de los depósitos de Pemex, los cárteles han desviado a su favor más de un 

billón de dólares. Y no se diga nada de los dólares de los migrantes secuestrados. 

“Nadie puede competir contra el dinero”. 
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Cuando ya llevábamos en el país más de 60 mil muertos por esta guerra y más de 80 

periodistas asesinados en una década (México, el país más peligroso para ejercer el 

periodismo, según Human Rights Watch y Amnisty International), cuando más de 

cuatrocientas mujeres habían sido asesinadas en Ciudad Juárez, Chihuahua, surgió el 

movimiento #YoSoy132, que cambió las reglas del juego. Levantó su voz en contra de 

un régimen de mentira y traición, y sus porras limpiaron la atmósfera cargada de 

sangre. Gracias a ellos, México volvió a recuperar una facultad que ha hecho una falta 

enorme: la indignación. 

Ya en 2006, el candidato de la izquierda Andrés Manuel López Obrador quedó a un 

0.56% de ganar las elecciones, y muchos vivieron en el Zócalo durante cincuenta días 

en tiendas de campaña; Jesusa Rodríguez, la notable actriz y animadora del plantón, 

nos hizo leer a Thoreau, quien lanzó a la vida pública la orden de desobediencia civil, 

así como Jesusa habría de lanzar la de la Resistencia Creativa. Conocía yo Walden, la 

vida en los bosques pero no La desobediencia civil, un texto esencial para la 

resistencia pacífica de movimientos como #YoSoy132, que se inició con el rechazo al 

candidato del PRI, Enrique Peña Nieto, quien pretendió imponer sus guaruras y su 

modo de hacer política en la Universidad Iberoamericana, una universidad de niños 

“hijos de papá” y “niñas bien” privilegiados. 

El pago a Televisa de 346.3 millones 

de pesos para fabricar su imagen, 

como le consta a The 

Guardian, precedió la visita de Peña 

Nieto a la Ibero, pero lo que más llamó 

la atención pública es que los 

estudiantes le reclamaran al candidato 

del PRI lo sucedido en mayo de 2006 

a los vendedores de flores en Atenco, 

estado de México, que protestaban 

con machetes, palos y piedras contra 

la toma de un terreno en que se 

construiría un nuevo aeropuerto. Ese 

día la policía violó a veintiséis 

mujeres, entre otras a unas reporteras 

españolas que declararon que en 

ningún país podría darse un trato tan cruel y degradante como se les dio a los 

habitantes de Atenco al detenerlos en forma vil y arbitraria, y allanar sus moradas 

pisoteando los derechos de niños y ancianos. 

Un poco antes de morir Carlos Fuentes declaró: “No quiero ni pensar en lo que puede 

pasarle al país si gana Peña Nieto”, cuando el candidato priísta no pudo dar ni tres 

títulos de libros leídos a lo largo de su vida en la Feria del Libro de Guadalajara 2011. 

Tampoco logró responderle a El País cuánto costaba el kilo de tortilla, cuánto un boleto 

del Metro y cuál era el salario mínimo en México. 

 
El doctor Eli de Gortari y el editor Manuel 

Marcué Pardiñas, ex director de la 

revista Política 



El boleto del Metro cuesta 3 pesos; el kilo de tortilla 12 pesos, el salario mínimo es de 

59 pesos diarios. Esos datos me los dio Andrés Manuel López Obrador, que sí sabe. 

 “Gallito mata copete”, “Presidente, presidente!” “¡Yo amo a México y no quiero al 

copetón, yo lo que quiero es a López Obrador!” “Peña entiende, el pueblo no te quiere.” 

“Si hay imposición, habrá revolución.” “¡Fuera el IFE!” “No estás solo, no estás solo”, 

son las consignas que ahora se escuchan en las marchas de apoyo al gallo de la 

izquierda, Andrés Manuel López Obrador. Resultan gigantescas al lado de las del ’68, y 

se multiplican en todo el país. Asistimos maravillados a las marchas que hoy como ayer 

terminan en el Zócalo y comprobamos que los jóvenes son muy superiores a sus 

gobernantes. 

“¡Sí se puede! ¡Sí se puede¡ ¡Sí se puede!” Sí, pero ¿cuándo? Tengo ochenta años y 

desde 1968 nunca ha ganado mi candidato. 

Hoy los integrantes de #YoSoy132 

tienen más poder de convocatoria que 

los muchachos del ’68. A través de las 

redes sociales que jamás tuvieron en 

1968, los estudiantes hoy llegan hasta 

Estados Unidos y Europa, a diferencia 

de los chavos del ’68 que imprimían 

volantes en un mimeógrafo que podía 

escucharse toda la noche en un 

pasillo de la Facultad de Filosofía y 

Letras de Ciudad Universitaria. Los del 

’68 tenían una ventaja: no vivían 

acosados por la guerra del 

narcotráfico, no corrían el riesgo de 

que los cazaran como conejos a 

media calle, como ahora sucede en 

toda la República; los padres de familia no imaginaban que de la noche a la mañana 

los convertirían en víctimas, como en el caso del poeta Javier Sicilia y tantos otros. 

“¡El PRI es el gran obstáculo para la democracia!” “El PRI saca ventaja de la pobreza y 

la ignorancia de la gente y compra votos!” “A través de las dos cadenas de televisión, 

el PRI compró el voto de millones.” “¿Quién le puede creer ahora a Televisa y 

a TV Azteca?” En este 2012 regresa el PRI, pero el PANle hizo en doce años el mismo 

daño al país (o peor) que el PRI en setenta. 

Ojalá y a nadie se nos olvide que la lucha es una fiesta y que el futuro es joven, como 

diría mi admirado Hermann Bellinghausen… 

 
Ciudad de México, 2012. Foto: Facebook 

 

 

 

 


